Tetangga Masa Gimmick

By Talhah Lukman Ahmad

Aristoteles pernah bilang kalau manusia itu adalah makhluk sosial. Artinya manusia nggak bisa hidup sendiri. Karena yang biasanya sendiri itu kalau nggak operator warnet, ya jomblo. Kayak lo gitu.

Tapi Aristoteles salah. Yang gak bisa hidup sendiri itu bukan cuma manusia. Hewan juga. Ayam jantan misalnya. Serajin apa pun dia berkokok pagi-pagi buta, dia tetap butuh ayam betina sebagai pendampingnya.

“Yang, bangun. Udah jam tiga subuh tuh. Nggak berkokok?” tanya si ayam betina.

“Mager ah, Yang. Ngantuk. Semalem nongkrong sama anak-anak. Pada bakar-bakar manusia. Sampe jam satu.”

“Nggak boleh gitu! Kamu harus berkokok. Nasib makhluk bumi ini dimulai dari kokokan kamu!” Si ayam betina ngegas. Memberikan motivasi sampai akhirnya si ayam jantan keluar kandang lalu .... tidur lagi di atas pager.

Tapi tidak bisa hidup sendiri bukan hanya soal bagaimana kita mencari pasangan, menikahinya, lalu hidup bersama. Lebih dari itu bagaimana kita dan pasangan kita beradaptasi dengan orang-orang di lingkungan tempat tinggal.

Gila! Ini novel komedi apa buku pelajaran Sosiologi kelas XI SMA? Berat banget bahasanya? Seberat napas lo pas lihat mantan jalan sama pacar barunya.

 

***

 

 “Yang, besok jadi gak lihat rumah?” tanya istri gue, Leni. Selepas nikah dia ikut gue pulang ke Bogor. Katanya pengen nyoba tinggal seminggu di Bogor sebelum pulang lagi ke Solok. Biar Leni bisa adaptasi sama cuaca, makanan, juga sama lingkungan tempat dia bakal tinggal nantinya.

“Jadilah. Pulang kerja, ya?” kata gue sambil masang seprai hadiah pernikahan dari temen-temen kantor. Sebenernya gak begitu suka tidur pake seprai. Pas bujangan dulu nyokap sampai bosen nyuruh gue masang seprai.

“Tapi kan kalau sore hujan, Yang.” Leni bete. Saking betenya, dia yang tadinya mau ngebuka plastik keripik balado, eh disimpen lagi ke dalem dus.

Iya.... gue tahu sih Bogor kota hujan. Tapi kan ya gak tiap hari hujan. Apalagi ini bulan Januari. Udah tiga minggu pula gak hujan. Kalau gak hujan gini kasihan jomblo kan. Jalan ke depan gang buat beli nasi goreng, eh malah lihat si abang tukang nasi gorengnya suap-suapan sama pacarnya, mbok jamu yang biasa nginder kompleks tiap pagi.

Besok sorenya, gue, Leni, sambil ditemani nyokap pergi ke rumah yang nanti bakal ditempatin. Kami berdua masuk duluan, sementara nyokap ngobrol sama tetangga sebelah. Nggak tahu lah apa yang diobrolin. Mungkin nyokap minta si tetangga itu maklum kalau nanti tiap malam ada suara-suara desah dan jerit gitu.

“Gak apa-apa, Bu. Namanya juga pengantin baru.” Gitulah kira-kira tanggapan si ibu tetangga itu.

Pas gue dan Leni lihat-lihat ruang tamu sambil berpikir mau diisi sofa model gimana, dari sebelah kedenger suara piring pecah

Prang!

Kenceng banget.

“Ai sia mun nendeun sapatu ulah di mana wae atuh! Sagala di jero panci. Untung ku aing teu dikulub(naruh sepatu jangan di mana-mana! Di dalam panci segala. Untung enggak aku rebus),” teriak suara yang lagi-lagi asalnya dari sebelah. Suara cempreng agak berat khas remaja cowok baru mimpi tumbuh jakun gitu.

“Gandeng sia!” balas yang lainnya. Dari suaranya sih kayaknya remaja cowok juga. Cuma yang ini khas suara baru mimpi basah gitu. “Kamari ge sia nendeun calana jero di sapatu aing, kehed! (kemarin kamu naruh celana dalam di sepatu saya)”

Anjir! Rame banget. Ini jangan-jangan di sebelah ada tawuran antar STM gitu? Baru gue mau nelpon bapaknya temen gue yang satgas pelajar, eh tetiba suasana yang tadinya kayak di terminal berubah hening kayak kuburan.

Lima menit kemudian, nyokap datang sama ibu tetangga sebelah. Belum sempet masuk, si ibu tadi langsung bilang gini.

“Duh maaf ya. Tadi anak-anak saya berantem. Biasa bujang.”

Gue, Leni, sama nyokap cuma senyum-senyum aja. Iya, di bibir senyum tapi dengkul gemeteran coy. Iya lo bayangin aja pas lagi mikir, “ Hmmm... enaknya di pojokan di sini taro meja apa kursi ya? Terus dinding pasang lukisan pegunungan apa fotonya Kimi Hime ya?” Eh, tiba-tiba ada gesper kepala gear melayang di atas kepala. Kan gak lucu!

Gak lama kita semua balik. Bukan karena takut kepala bocor atau mata kecolok penggaris besi sih. Ya emang udah waktunya pulang aja buat makan.

 

***

 

“Ke rumah bawah gih, Tal,” pinta nyokap. “Jangan lupa bawa ini nih.”

Sekarang di tangan kanan nyokap ada sapu, sementara di kiri ada kain alat pel plus satu bungkus So Klin Lantai aroma terapi. Padahal tadinya gue request aroma sambal balado kalau nggak soto Lamongan. Bentar... bentar ini pembersih lantai apa Indomie goreng sih?

Ngelihat alat-alat itu, langsung terbersit di pikiran gue kalau nyokap minta gue sama Leni untuk menganiaya si anak tetangga yang kemaren. Gue sih mau-mau aja. Secara udah lama gue gak tawuran. Terakhir SMA dulu. Lawan anak TK di depan gang.

“Bersihin rumah. Jangan lupa pel dapur. Di pojokan banyak eek tikus.” Nyokap ngingetin fungsi asli alat-alat tadi sebelum gue khilaf bikin anak tetangga bonyok-bonyok lalu dibawa ke rumah sakit.

Akhirnya gue pergi sendiri ke rumah bawah. Leni menolak ikut. Katanya sih gak enak badan. Iya dimaklum lah. Namanya juga baru pertama kali naik pesawat. Badan suka pegel-pegel gitu.

Sejauh ini kondusif. Nggak ada suara piring pecah, magic jar nabrak tembok, atau jeritan orang yang matanya ketancep penggaris. Lagian pintu rumah tetangga sebelah juga ketutup. Kayaknya sih lagi ke sekolah anaknya. Dipanggil guru BK.

“Aman... Bisa nih beberes dengan tenang,” bilang gue dalam hati.

Baru sepuluh menit gue nyapu sambil nyanyi-nyanyi lagunya Ghea Youbi, seorang bapak berkumis tebal pake celana selutut dan singletan doang berjalan ke arah gue. Dari kejauhan terlihat bulu keteknya berkibar tertiup angin. Aromanya menyebar ke mana-mana. Untung waktu itu gue lagi gak makan siomay. Bisa keluar lagi kentang sama paria-nya. Dari idung.

“Akang siapa?” tanya si bapak tadi.

Gue menyenderkan alat pel ke dinding, ngelap tangan ke celana, dan menyalami si bapak ketek tadi. Demi sopan santun walau dada gue rasanya sesak akibat bau busuk yang menerbos masuk melewati bulu-bulu hidung.

“Saya Talhah, Pak,” jawab gue sambil melempar gayung senyum. “Penghuni baru rumah ini.”

“Oh, rumah Bu Ida dikontrak sama Akang?”

Gue menggeleng. “Nggak dikontrakin, Pak. Memang sengaja diisi saya, anaknya.”

Bapak tadi mengernyitkan dahi. Dia menatap gue dari ujung ubun-ubun sampai ujung kaki. Cukup lama. Si bapak kayak  gak yakin gitu kalau gue anaknya Bu Ida.

Kami ngobrol-ngobrol sebentar dan gue baru tahu kalau si bapak ketek beraroma bikin muntahan siomay ini adalah Pak RT. Untung gue gak sempet muntah dan nanya, “Bapak udah sebangkotan ini gak tahu yang namanya deodoran apa?”

Belum ngisi rumah, udah dipecat duluan jadi warga yang ada.

“Jangan lupa ya nanti fotokopi kartu keluarga sama KTP, secepetnya kasih ke saya,” kata si Pak RT.

“Siap,Pak!.”

“Sama satu lagi...”

“Apa tuh, Pak?” tanya gue, penasaran.

“Belanja di warung saya. Hehehe...”

Dih. Ujung-ujungnya promosi. Ini RT apa sales MLM?

 

***

 

Tetangga yang hobi tawuran dalem rumah dan sekarang RT pemilik ketek beracun bikin gue ragu pindah ke rumah ini. Tapi, gue sadar di luar sana banyak suami yang pagi kerja, malem mikir gimana caranya pindah dari rumah mertua bawel, banyak nuntut yang hobinya nanyain, “Kok anak saya mau ya sama kamu yang qismin gini?”

Suami yang selalu banting tulang, ngambil lemburan, ngerjain proyek luar hanya untuk punya rumah sendiri. Sekarang, saat gue sudah punya rumah sendiri malah ragu untuk nempatinya hanya karena tetangga dan RT yang agak gak jelas.

Kok, rasanya sayang ya?

***