Sebagai mantan mahasiswa yang udah tiga kali gonta-ganti kampus, gonta-ganti almamater, sampai gonta-ganti cewek tiap kampus, makhluk bernama magang udah bukan hal yang asing dan menakutkan buat gue.
Pertama kali gue magang waktu itu di salah satu sekolah dasar di pinggiran Kota Bogor. Jadi guru. Iya. Guru. Gak percaya? Ya gak apa-apa juga sih. Percaya gue mah musyrik. Mending percaya sama postingannya lambe_turah aja. Lebih asyik.
Sekitar tahun 2008, gue ngajar mata pelajaran bahasa Inggris buat anak-anak kelas 5 SD. Sebagai cowok urakan, gue ngajar dengan outfit yang tidak sewajarnya digunakan oleh seorang tenaga pendidik. Asal lo tahu aja nih, gue ngajar dengan kemeja dikeluarin, rambut gondrong ala personel Killing Me Inside zaman Sansan dulu. Belum ditambah sepatu kets belel yang selalu setia menemani. Alih-alih terlihat sebagai guru, gue lebih mirip preman pasar yang berdiri di depan 40 murid yang bertanggung jawab terhadap kelancaran mereka menghafal dan mengeja vocabulary.
Pernah gue ditegur guru pembimbing. Namanya Bu Erni, Segala macam petuah dan nasehat keluar dari guru berkacamata minus tiga itu. Dia minta gue cukur rambut, baju dimasukin, silabus disiapin, ketek dideodoranin, sampai mantan dikawinin.
Ngapain juga ya Bu Erni repot-repot ngurusin gue yang urakan? Untungnya buat dia apa coba? Mau gue ngajar kek, nggak kek, gelantungan di tiang bendera kek, peduli amat. Toh dia tetep digaji pemerintah dan gue tetep ngeluarin duit buat ongkos angkot sama ngeprint laporan di warnet.
Tapi semenjak gue lulus kuliah dan kerja di surat kabar terbesar se-Bogor Raya, lalu dipercaya jadi pembimbing buat dedek dedek gemes anak SMK yang magang di kantor, gue jadi tahu kenapa dulu Bu Erni ribet dan bawel soal siswa PKL-nya.
Tanggung jawab.
Kita nggak kenal mereka para anak magang. Apa background keluarganya, rumahnya di mana, dan kerjaan orang tuanya apa. Tapi satu hal yang kita tahu: kita para pembimbing magang punya kewajiban sebagai sesama anak bangsa untuk memajukan pendidikan di negara ini, dengan mengenalkan dan memberi mereka bekal tentang dunia kerja.
SMK bisa!
Ngomongin anak magang, gue jadi inget Gea. Siswi kelas IX di salah satu sekolah swasta di Kota Bogor yang letak sekolahannya ke dalem gang banget. Jadi, si Gea sama dua sohibnya magang dan diperbantukan di media sosial sesuai job desc gue di kantor. Ditambah mereka ini dari jurusan multimedia. Walau sampai saat ini emang nggak nyambung jurusan multimedia dikasih kerjaan social media, tapi mungkin kepala divisi gue sama HRD mikirnya karena sama ada media medianya jadi dipas-pasin aja.
Kebetulan itu tahun kedua gue kerja dan udah mulai dipercaya buat megang-megang anak magang. Eh, salah maksudnya megang anak magang. Seperti pembimbing magang lainnya, gue mencoba bersikap ramah, namun tetap tegas. Di awal mereka gue brief tentang kerjaan mereka selama tiga bulan nantinya.
“Ngerti? Ada yang mau ditanyain gak?” tanya gue setelah menjelaskan job desc dan tata tertib.
“Saya, Kak.” Salah satu dari mereka mengacungkan tangan. Sebelum nanya, gue suruh dia memperkenalkan diri dulu dan baru tahu kalau namanya kayak nama warteg: Sri Rezeki.
“Iya, ada apa?”
“Emmmmm...." Doi gelisah. Tangannya udah dilipet-lipet sedemikian rupa di atas rok. "Toilet di mana ya, Kak? Kebelet!"
Takut bocor di ruang rapat dan mengakibatkan lantai digenangi cairan berbau tidak sedap, gue suruh dia buat ke kamar mandi.
“Kamu turun ke lantai satu. Buka pintu. Nyebrang. Ada swalayan. Nah, numpang pipis di situ,”
Nggak. Nggak gitu. Bisa kena SP yang ada.
Setelah si Sri Rezeki keluar, suasana sempet hening. Saking heningnya gue bisa ngerasain angin yang keluar dari AC tepat di atas kepala. Dingin banget. Mencoba memecah keheningan, gue nanya nanya tentang apa yang mereka pelajari di sekolah.
“Udah belajar Photoshop?”
Dua-duanya geleng kepala.
“Coreldraw?
Masih geleng kepala.
“Ngaduk semen?”
Tambah geleng-geleng kepala.
Nyerah.
Akhirnya mereka gue ajak ke meja kerjanya, lalu duduk sesuai kursi yang sudah ditetapkan. Mari kita mulai prakteknya!
Tugasnya sih simpel. Mereka cuma suruh ngupload naskah berita sama foto di template yang sudah disediakan. Sehari mereka harus upload sepuluh berita. lalu mereka share di Facebook masing-masing. Gampang kan?
Setelah penjelasan singkat, padat, akurat, dan berbobot, ketiga siswi lugu yang kayaknya belum pernah dugem itu mulai kerja rodi alias gak dibayar, gak dikasih makan siang, dan gak diongkosin pulang pergi. Hahahahahahahha *ketawa iblis*.
“Kak!”
“Iya?” Gue yang lagi bales Line dari calon gebetan langsung mengalihkan pandangan ke Minah. Siswi magang yang punya jerawat gede di jidat. Gede banget. Saking gedenya gue kira itu tumor KW.
“Ada apa?”
“I... ini nyalain komputernya gimana?” tanyanya sambil memutar layar monitor ke arah gue.
Wait! Nyalainnya gimana? Haloooooo.... Internet udah masuk ke desa-desa dan lo masih nanya: Kak,nyalain komputernya gimana?! Detik itu rasanya gue pengen ngajak Minah ke stasiun Bogor dan ngelempar dia ke bantalan rel.
Bisa dibilang ngurus anak magang lebih capek daripada ngurus anak ayam. Anak ayam diurus, dikasih makan, dikasih vitamin, juga jelas kalau gede bisa dibakar pas tahun baruan. Lah anak magang? Gue potong juga, gak ada yang mau. Belum lagi megang anak magang kayak gini gak ngehasilin duit. Gue mesti ngajarin mereka tugas-tugas sampai nunjukin WC di mana, tetep aja nggak bikin saldo rekening bengkak tiap bulannya. Tapi sebagai seorang anak bangsa yang menjunjung tinggi asas berbakti pada sesama tanpa memandang agama, ras, suku, dan pilihan gubernur pas Pilkada, tugas mahaberat ini tetep diemban. Ya kali aja ada dedek dedek emesh baru megar yang kecantol.
***
“Kak, besok tetep masuk jam 8 kan?”
Sebuah pesan WhatsApp dari nomor yang gak dikenal.
“Iya. Ini siapa?” balas gue yang waktu itu baru banget nyampe rumah setelah lelah seharian kerja.
Belum gue simpen tuh handphone, udah ada balasan.
“Aku Gea. Anak PKL,” katanya dengan emot smile di akhir kalimat.
Saking capeknya, gue sampai lupa nama-nama anak magang yang hari ini gue ajarin ini itu. Tapi setidaknya gue masih inget kok nama-nama mantan yang pernah mutusin gue. Hiks.
“Ada apa ya?” tanya gue.
“Besok masuk normal kak?”
“Jam 8. Kayak biasa.”
“8 pagi?”
“Menurut kamu?” Gue mulai KZL.
“Menurut aku sih, iya. Jam 8 pagi,”
Gue beneran KZL. Kalau ada di depan mata, udah gue olesin bola matanya pake balsem Geliga.
Handphone gue letakin lagi di sebelah tempat tidur dan memutuskan berhenti meladeni ke-gakjelas-an siswi SMK yang itunya belum megar (pikirannya belum megar! Pikirannya! Ah, elo. Pikirannya ngeres mulu kayak jalan kabupaten belum diaspal!). Eh, baru aja mau baca doa tidur biar dalam mimpi bisa ketemu mantan yang ngasih ciuman pertama, ada bunyi pesan WhatsApp lagi. Dari Gea.
“Eh, buset dah! Nih matanya kemasukan lem power apa? Jam segini masih melek?” batin gue.
Buru-buru gue matiin itu handphone. Takut ada orderan masuk.
Lo pikir ojek online, woy?! Ah, elah. Salep kudis!
***
“Kak, kok semalem chat aku gak dibales?” todong Gea begitu ngeliat gue datang dari pintu masuk lantai 4 tempat gue gawe. Parahnya, si taplak nanyanya pake nada selevel toa masjid pas ngumumin ada yang meninggal. Kenceng banget! Di deketnya, ada dua murid magang lain, yang nggak lain dan nggak bukan temennya si Gea, Sri Rezeki dan Minah. Keduannya lihat-lihatan. Sedang menerka-nerka ada hubungan apa antara temannya itu dengan sang pembimbing PKL nan tampan bernama Talhah Lukman Ahmad ini.
“Aku kan nungguin tahu sampai jam 3 pagi,” ujarnya kecewa. Palanya nunduk sambil main-mainin jari.
Lah? Ini anak kenapa dah pagi-pagi?
Gue memang belum lama megang anak magang, tapi ya sepanjang karier gue sebagai pembimbing perusahaan, belum pernah nemuin anak magang centil, sok kecantikan, dan lenjeh mirip si Gea ini.
“Eh, gimana? Udah pada ngerti kan sama tugasnya?” Gue buru-buru mengalihkan ke-akwardawkarin- ini. Daripada si Gea makin gak jelas dan tak terkendali. Tapi sebenernya kalau diperhatiin, Gea ini manis juga. Sekilas mirip mantan gue Halimah. Tahu kan Halimah? Gak tahu? Aelah, ke mana aja? Makanya baca buku gue yang Gagal Move On dong!
Oke. Balik ke Gea.
Makin hari, Gea makin caper. Sering banget nanya soal tugas walau sebenernya dari kemarin pertanyaan sama. Dia juga sering nge-chat di jam-jam prime time. Anehnya, gue mulai tidak merasa risih. Sampai pada akhirnya, hampir empat hari dia gak nanya dan nggak chat. Gue merasa kehilangan.
Pas jam istirahat, gue samperin Gea. Kebetulan di lagi duduk-duduk sendiri di pantry. Temen-temennya gak tahu ke mana. Mungkin nyungsep di gorong-gorong seputaran Kebun Raya Bogor. Dari raut mukanya, Gea lagi mikirin sesuatu yang rumit. Tatapannya kosong. Sesekali dia berpangku tangan dengan wajah yang makin kusut, kayak duit seribuan lama di dalem dompet. Dompet kang parkir Alfamart.
Ngomongin soal kang parkir Alfamart, ini sumpah bikin dongkol abis. Pernah ya, gue ama temen gue ke Alfa beli minuman bersoda yang kita sebut aja Coca Cola. Gak nyampe sepuluh menit kita keluar dan temen gue nyalain motor. Eh, itu kang parkir muncul tiba-tiba kayak remote tipi kalau ilang.
"Yak, terus... terus... terus."
Pas motor udah pinggir jalan, dengan entengnya dia bilang, "Dua rebu, Aa."
Anjaayy! Sumpah demi tangtop Nikita Mirzani, gue gak rela ngeluarin duit dua rebu ke orang yang datang gak dijemput, pulang gak diantar kayak Jelangkung gini. Pertama, parkiran walau gak luas-luas amat juga waktu itu pas kendaraan gak banyak. Kedua, lo pikir gue gak bisa markirin? Yaelah tibang markirin motor matic doang mah, gak usah pake elo, kang parkir! Gini gini juga pernah markirin truk beko di Pasar Anyar!
Emosi jiwa.
Balik lagi ah, ke Gea.
“Kenapa, Ge?” tanya gue sambil menarik sebuah kursi plastik berwarna merah dan duduk di sebelahnya.
Gea kaget. Dia langsung menyeka air mata yang netes di sebagian pipinya. Rupanya, dia nangis.
“Ng... Nggak. Nggak ada apa-apa kok, Kak.”
“Udah cerita aja. Jangan kaku. Kayak kanebo baru,” gue ngelawak.
Gea senyum. Walau sempet ditahan-tahan, Gea nyerah juga. Dia cerita masalah yang lagi dia hadapi. Orang tuanya udah beberapa bulan terakhir ini nggak pernah akur. Setiap ada di rumah pasti berantem. Selalu aja ada hal sepele yang bikin mereka berdua bertengkar. Selalu aja ada perabotan rumah tangga yang jadi korban. Piring melayang, gelas pecah, centong nasi patah, bahkan sampai tangga bambu patah kebagi dua. Terakhir, kabarnya itu tangga patah bukan karena bapak-ibunya Gea berantem, tapi gara-gara digergaji tukang sate buat buat tusukan. Njirr! Gak ada kerjaan banget.
Ternyata korban utama dari pertengkaran dua orang dewasa beda kelamin ini bukan piring, gelas, dan kawan-kawannya. Tapi Gea dan adiknya, Silfa. Silfa yang baru duduk di bangku kelas 1 SMP malah harus diungsikan ke rumah neneknya di Bekasi. Bisa dibilang, Gea kehilangan teman curhat. Ketika gue tanya kenapa gak ikut pindah ke rumah neneknya, Gea bilang.
“Kasian Mama. Kalau dipukulin Papa, nggak bisa ngadu ke siapa-siapa selain aku.”
Sedih. Lebih sedih dari buka-kaleng-biskuit-Khong-Guan-eh-isinya-rengginang.
Jadi anak broken home kayak Gea gini emang gak gampang. Kalau bisa milih, mungkin dia dan adiknya juga nggak mau tinggal di rumah yang tiap hari dipenuhi suara orang berantem, piring pecah, dan ribuan kata sumpah serapah. Makanya, semenjak Gea cerita dan selalu chat gue tentang kondisi rumahnya, gue selalu menyemangati Gea walau dengan kalimat “yang sabar” atau “sabarin aja”.
Entah setan atau malaikat yang ngebisikin, suatu malam, gue ngechat Gea. "Gea, besok jalan-jalan yuk ke Kota Tua?" Kebetulan besok hari Minggu. Eitss! Gue nggak bermaksud modus ya. Di sini gue berusaha menempatkan diri sebagai seorang kakak. Iya, kakak. Secara gue sama Gea bedanya 10 tahun, cyiinn.
"Hayuk!" balas Gea lima jam kemudian. Lama banget. Jangan-jangan mau bales chat gue aja, dia dandan sama mandi wajib dulu.
Janjian di Stasiun Bogor, kita berdua cabut ke salah satu lokasi favorit buat foto-foto prewedding di Jakarta tersebut. Sebenernya gak ada yang gimana gitu sama Kota Tua. Gue pernah ke sana sama mantan dan ya gitu. Gak seru. Cuma liat ondel-ondel sama liat sepeda kumbang warna-warni yang lagi dipake orang-orang keliling Kotu. Gue gak pengen sih kayak gitu. Ngapain juga? Panas. Lagian guenya juga gak bisa bawa sepeda.
Di Kotu, lagi-lagi Gea cerita masalah di rumahnya. Dia bahkan sekarang nganggep, ayah sama ibunya udah gak peduli lagi.
"Aku pernah, Kak. Seharian gak makan. Mama gak masak."
Duh, ngenes banget dengernya. Sedih campur marah. Sedih gimana anak seusia Gea yang butuh perhatian dan kasih sayang juga asupan gizi supaya bisa gampang dan fokus nyerna pelajaran di sekolah, harus seharian gak makan. Marah karena hari gini masih aja orang tuanya abai sama kewajibannya ngurus anak. Bikin aja rajin, giliran ngerawat ogah-ogahan. Cih!
"Nanti-nanti kalau gak ada makanan gitu, bilang aja. Kak Talhah yang beliin."
Dua detik kemudian, gue baru nyadar ini kalimat tergoblok yang pernah gue ucapin sepanjang brojol ke dunia sampai sekarang. Kenapa? Pertama, jarak rumah gue sama Gea jauh. Perlu dua kali naik angkot. Itu belum termasuk macet dan ngojek dari gang sampai ke rumahnya. Kedua, lah gaji aja pas-pasan cuma buat beli nasi putih, ikan bandeng, kuah sayur tahu, sama sambel doang di warteg, kok sok-sokan ngasih makan anak orang.
Gea senyum-senyum sendiri. "Iya, Kak. Makasih. Kebetulan waktu itu Mama gak masak. Soalnya gas tiga kilonya langka.”
Seketika gue ingin berkata kasar.
Bisa dibilang sejak jalan-jalan ke Kotu, Gea dan gue makin akrab. Chat intens dari pagi sampai malem, bahkan kita berdua sering jalan sama-sama. Sampai di hari terakhir magang, dia datang ke ruangan gue. Di tangannya ada tiga jurnal.
“Minta nilai, Kak,” katanya sembari menyodorkan jurnal-jurnal tersebut. Nggak tahu kenapa tatapannya ke gue agak beda. Sepersekian detik kita sama-sama pandang pandangan. Tapi buru-buru gue palingin muka. Bukan apa-apa, ruangan gue kan kayak kubik yang sekelilingnya kaca dan pagi itu belum banyak orang. Cuma ada gue, Gea, dan office boy kesiangan yang masih beres-beres. Gue takut khilaf.
“Nggak harus sekarang,kan?” tanya gue. Buat lo tahu aja, ngasih nilai anak magang gak bisa sembarangan. Gue harus review tiga bulan ke belakang gimana sikap dia, tanggung jawab terhadap kerjaan yang diberikan, dan segala macam yang berkaitan selama mereka intern di kantor gue. Kalau mau nilai bagus bukan hanya harus bersikap baik dan rajin, tapi juga harus sering-sering bawa sarapan buat gue. Dijamin A semua.
“Mmm... gak sih. Tapi kalau yang ini harus sekarang.” Gea lalu memegang telapak tangan kanan gue. Sepintas jadi keinget salah satu scene di drama seri Anandhi. Lupa episode berapa. Toh, gue juga emang gak pernah nonton.
Krikk... krikk.
“Sekarang? Apaan? Yang mana?” Gue masih belum connect sama omongan Gea barusan.
“Ya, kita, Kak. Kita kan tiga bulan ini sering curhat, sering ngobrol. Sering jalan juga. Kita pacaran aja.”
“Ta....”
“Aku suka tahu sama Kak Talhah,” Gea motong. Gue pingsan.
Untuk pertama kali dalam hidup gue sebagai seorang laki-laki, ada yang nembak duluan. Tapi rasanya campur aduk buat saat ini. Nggak tahu harus bangga atau bijak dan menanggapinya sebagai kakak ke adik. Gea emang manis, tapi dia masih bau kencur. Gue udah bukan masanya lagi punya pasangan cuma buat diajak BBM-an, update foto-foto mesra di Instagram, atau nonton tiap akhir pekan. Udah bukan masanya. Dengan berat hati gue beri pengertian ke Gea kalau selama ini cuma nganggap dia sebagai adik. Bentuk perhatian yang dikasih ya.... nggak lebih dari seorang kakak ke adiknya yang lagi down karena masalah keluarga. Cuma itu.
Sisa hari itu dihabiskan dengan diem-dieman. Dari meja gue, gue memandang lurus ke meja Gea. Di layar monitor komputernya terpampang tugas-tugas harian yang biasa dia kerjakan, tapi tatapannya kosong. Sesekali bahkan dia membenamkan mukanya ke meja. Dua temannya, Minah dan Sri Rezeki cuma bisa lihat-lihatan seolah bertanya apa yang terjadi pada temennya yang satu itu.
***
Sudah hampir tiga tahun gue gak ketemu Gea semenjak dia mengakhiri masa magangnya. Mungkin dia sekarang udah kuliah semester tiga atau mungkin juga sudah jadi ibu beranak dua. Ya kan siapa tahu aja lulus sekolah langsung nikah?
Gue masih ingat bagaimana senyumnya yang manis, pertanyaan-pertanyaan seputar job desc yang kadang bikin kesel karena harus ngulang-ngulangi terus tiap harinya. Atau betapa emosionalnya Gea menceritakan pertengkaran orang tuanya ke gue waktu di Kotu. Bahkan gue masih ingat tatapan penuh harap, waktu dia ngasih jurnal dan laporan PKL dulu. Laporan yang hari ini masih ada di meja kerja gue.
Ya, laporan itu sama seperti hati gue. Gea enggan mengambilnya kembali.