Nyuk Normal!

By Talhah Lukman Ahmad

Bodo amat.

Iya, gue udah sebodo amatan sama yang namanya Corona alias Covid-19. Bukan, bukan berarti buat gue si virus yang katanya muncul pertama kali di Wuhan (walau masih debatable) ini gak berbahaya. Berbahaya, tetep.

Kalau gak berbahaya ngapain juga tenaga medis sampai pake Alat Perlindungan Diri (APD) lengkap? Ini virus bukan kayak gigi bolong, ditempelin bawang merah juga beres, atau sakit tenggorokan terus nelen biji kedondong langsung sembuh (iya sembuh setelah dibawa ke UGD terus dibedah).

Gue bodo amatnya lebih karena ya bosen, plus bingung juga sama paparan berita soal Corona yang udah hampir dua bulan ini dan mungkin bakal panjang kayak episode Cinta Fitri season 1 sama season 2.

Di Twitter, salah seorang psikater kondang pernah bilang kalau di masa pandemi ini baiknya berhenti baca, nonton, atau denger berita soal Covid-19. Doi bilang itu bisa bikin kita stres dan ujung-ujungnya imun kita turun.

Saran si psikiater diikutin.

“Gak lagi deh gue nonton berita!” tekad gue dalam hati. Bulat. Tapi bukan yang sering ditulis fakboi di kolom komen IG Maria Vania. Bulat tapi gak bisa dipegang.

Besok pagi, pas ada siaran berita, TV gue matiin. Besoknya, ada siaran berita lagi, TV gue matiin. Tiga hari berturut-turut sampai akhirnya TV gue jual. Soalnya susu anak abis.

Tapi gak mungkin juga ngikutin berita soal Covid-19. Secara gue kerja di media online. Gak ngikutin berita Covid-19 ibarat lo yang gaji UMR plus motor masih kredit, tapi berharap kawin sama Kime Hime. Mustahil!

“Tal, yang update positif covid Kota Bogor naikin. Cepet!” Om Yos, si redaktur pelaksana (redpel) nge-WA di grup Redaktur Berita Online yang deskripsinya Pantang Pulang Sebelum Berita Trending.

“Kan tugasnya si Mas Ruri, Om. Ini gue lagi ngasuh,” bales gue sambil gantiin celana anak yang pipis di pintu kulkas. Aneh anak gue. Kulkas disangka kloset.

“No respons dia,” si Om Yos gercep bales chat gue. “Buruan!”

Daripada gaji gue dipotong, akhinya gue taro anak di kulkas stroler. Ambil laptop di kamar, ketik, edit, ketik, edit, langsung gue upload.

Semenjak Covid semakin menggila di negeri tercinta kita ini, gue emang memilih tidak ke kantor. Selain karena pekerjaan bisa dikerjakan di rumah dan bisa ‘mantap-mantap’ di siang hari (sesuatu yang tidak bisa dilakukan kalau ngantor), gue juga takut tertular Covid. Secara setiap hari ke kantor pakai kendaraan umum.

Selain angkot, yang sering gue gunakan jasanya untuk cabut ke kantor adalah ojek online a.k.a ojol. Pernah satu hari pas balik dari kantor hampir Magrib, gue mesen ojol. Pas gue turun ke lantai 1 (meja kerja gue di lantai 4), ternyata hujan deres. Tapi ya gue paksain balik. Secara imbauan pemerintah juga kan di rumah aja. Lebih-lebih, waktu itu sepuluh hari sejak presiden Joko Widodo didampingi menteri kesehatan. Siapa namanya? Ya itu. Lagi males ngetik namanya nih, mengumumkan dua kasus positif pertama di Indonesia. Buat gue gak ada tempat aman selain di rumah saat itu. Biarin deh idung mampet yang penting gak kena Covid. Amit-amit.

“Mas Talhah?” tanya si mamang ojol yang datang lima belas menit kemudian. Dia langsung menyerahkan helm.

“Pake jas hujan, Mas?” lanjut dia.

“Gak, Mas. Pake jas almamater aja,” jawab gue.

Ya hujan gede gini sampai terpal warung kopi sebelah kantor aja ketiup angin gak mungkin lah gak pake jas hujan, Sarmidi!

Si mamang ojol mungkin ingin menebus kesalahannya setelah datang telat dan tidak menyediakan jas almamater tadi, dia lalu ngajak ngobrol pas lagi bawa motor dan hujan deras. Dengan kondisi amsyong kayak gitu, gak jelas dia ngomong apa.

“Iya, Pak, bulat,” jawab gue merespons si mamang ojol.

“Bulat? Saya minta maaf, Pak, tadi jemputnya telat.” Si mamang ojol ngulangin omongannya yang gak jelas gue dengar tadi.

“Iya, Pak, banyak yang komentar bulat bulat apalah gak jelas di IG-nya Maria Vania,” respons gue . Lagi-lagi sekenannya.

“Es krim vanila, Mas? Gak jualan saya.”

Ya gitu lah. Pada gak nyambung. Sampai obrolan terhenti karena, “Uhuk... Uhuk!”

Si mamang ojol batuk.

Di sini gue tahu yang dimaksud Fico Fahriza dalam vlognya. Sekarang kentut lebih terhormat dibanding batuk.

“Uhuk... Uhuk.” Lagi, si mamang ojol batuk.

Asli. Gue pengen ngomong kayak cewek yang lagi berantem sama cowoknya di mobil gara-gara tiket nonton keceleup di gelas berisi es teh boba. “Turunin aku sekarang!”

Beneran, Lur! Pengen rasanya gue turun saat itu juga. Apalagi saat dia batuk untuk keempat kalinya. Tapi kumaha, rumah gue masih jauuuuuhhh...

Meski batuk, dia tetep terus ngajak ngobrol. Berhubung hujannya udah agak reda, agak jelas dia ngomong apaan sekarang.

“Ngeri ya, Mas, sekarang. Corona udah nyampe di Indonesia. Waswas saya.”

Lo aja waswas, apalagi gue yang dari tadi dengerin lo batuk, Kartono?!

“Mas, di rumah aja kalau bisa. Uhuk...  Uhuk!” Gak tahu ini keberapa kali dia batuk. “Kalau saya mah gak bisa. Kerjanya di jalan. Uhuk... Uhuk!”

Terima kasih perhatiannya. Gue pasti di rumah aja, Bang. Kalau perlu ini gue di dalem bagasi motor deh daripada denger uhuk uhuk dari tadi. Parno.

Nyampe tujuan, gue langsung buka helm sama jas hujan. Pas mau ngasih jas hujan, si mamang ojol... uhuk uhuk lagi. Saking takut campur cemas, gue langsung ngibrit ke rumah.

Nyampe rumah langsung gue kunci pintu sama buka baju. Baju, celana, tas, sampai kolor gue masukin ember dan rendem. Kata WHO kan itu virus berapa jam gitu masih nempel di pakaian. Gue nggak mau ambil risiko anak, istri, tetangga, tukang sayur, tukang galon, mantan yang ninggalin pas lagi sayang-sayangnya terinfeksi. Apalagi yang disebut terakhir.

“Kenapa, Yang?” tanya istri gue, heran. Dia pasti bertanya tanya tumben suami gue langsung mandi pulang kerja. Biasanya juga langsung ML (mobile legend ya, bukan yang laeeen...).

“Itu tadi pas pulang ojolnya batuk-batuk mulu,” jawab gue sambil gosok tutup ale-ale gigi. “Mana gak kelihatan ditutup pake masker apa nggak.”

Istri gue langsung ngasih handuk. Saking parnonya gue mandi sampai lupa bawa handuk. Untung bukan khilaf bawa istri tetangga.

“Eh, tadi kamu bilang ojol?” tanya istri gue lagi.

“Iya. Ojol. Batuk-batuk gitu sepanjang jalan.”

“Ojol yang itu bukan.” Istri gue nunjuk ke arah teras. “Itu ada ojol nungguin dari tadi di depan rumah. Disuruh masuk gak mau.”

“Padahal mau ditawarin teh anget. Kasian mukanya pucet.”

Spontan, gue langsung handukan dan berlari ke depan rumah. Si mamang ojol yang tadi lagi berdiri. Ngelihatin pohon pandan yang istri gue tanem. Positif thinking dia mau ngobatin batuknya pakai daun pandan atau mau banting stir jualan kolak. Biar gak ngojek sambil batuk-batuk lagi.

“Ada apa, Pak?”

Si mamang ojol langsung berbalik. Bener kata istri gue. Dia pucet.

“Ini, Mas. Maaf.” Omongannya terhenti sesaat. Dia diem kayak mikir sesuatu sampai akhirnya bilang, “Tadi masnya belum bayar.”

Saking buru-burunya pengen balik ke rumah. Gue sampai lupa setting pembayaran. Yang biasanya otomatis potong saldo jadi ke tunai.

Gue langsung ngambil dompet dan menyerahkan uang tunai ke si mamang ojol. Nggak lupa gue tawarin dia untuk masuk dan sekadar minum teh. Tadinya mau ngajakin makan, tapi baru nyadar di dapur cuma ada telor dadar dua potong sama sayur kangkung semangkok. Cuma cukup buat gue sama istri.

“Gak, Mas. Makasih. Di rumah udah masak,” jawabnya sambil menahan batuk. Mungkin dia nyadar kalau gue gak nyaman dengan batuknya. “Ini juga anak istri nungguin.”

***

Ya sebenernya sih kalau bukan lagi pandemi gini, gue gak masalah kalau driver ojol batuk. Dulu aja driver ojol yang gue order labas lampu merah aja gue biasa. Gak ngeluh atau ngasih rating jelek.

Semoga aja pandemi ini bisa segera berakhir. Biar para driver ojol yang masih mencari nafkah di luar sana bisa narik dengan hati riang dan perasaan tenang. Gue yakin mereka juga sebenarnya gak mau terpapar virus yang gak tahu asalnya dari siapa. Tapi, virus kan gak tahu soal dapur yang harus terus ngebul dan tangki bensin yang harus selalu full.

***