Ibuku Bukan Wanita
amanah tigetige
Gue Dila, jadi panggil aja gue "Dila". Kalo di Jakarta, di antara temen-temen gue, kita sering manggil satu sama lain pake nama panggilan aja. Ga ribet, ya kan? Dila itu gampang, singkat, dan kalo ada masalah, panggilan itu selalu ada buat gue. Gue anak belasan tahun, yang kesehariannya ngelakuin hal-hal biasa kayak belajar, nongkrong sama temen, dan ngurusin kehidupan sehari-hari.
Jadi, ngomongin soal hidup, gue punya cerita yang mungkin beda dari anak-anak lain. Dua tahun setelah gue lahir, bokap dan nyokap gue meninggal dalam kecelakaan mobil yang tragis. Jadi, gue enggak pernah tau kayak gimana rasanya punya bokap dan nyokap. Mereka meninggalkan gue di dunia ini sejak usia gue baru 2 tahun, ninggalin gue bener-bener sendirian.
Nasib gue berubah gara-gara Rani. Ibu yang sekarang jadi ibu gue. Dia enggak pernah bosen cerita kalo dia nemuin gue dulu waktu lagi tergeletak di trotoar, kayak sampah. Gue sendirian, hampir gak punya harapan. Tapi Rani, dia datang kayak malaikat penyelamat. Gue terima kasih banget sama ibuku, Rani, dia yang ngasih gue kesempatan buat punya keluarga lagi.
Duh, gue gak pernah bosen-bosennya ngebayangin gimana lucunya ibuku, Rani. Tau gak, gue dan dia punya hubungan spesial yang enggak semua orang bisa ngertiin. Gue Dila, anak remaja usia belasan tahun yang hidup bersama ibu sekaligus sahabat terbaik gue, Rani.
Siapa yang nyangka, di tengah-tengah kehidupan yang kelihatannya biasa-biasa aja, gue malah punya ibu waria. Jelas, hal itu bukan rahasia besar buat gue. Tapi setiap kali ada temen baru yang dateng ke rumah, gue tetep deg-degan. "Ibu gue unik, ya," begitu gue suka ngeles ke temen-temen gue yang baru kali pertama mampir.
Tapi satu hal yang gue inget sampe sekarang, gimana saat gue masih kecil, tiap kali temen-temen gue nanya, "Dila, kenapa ibumu beda banget?" Gue selalu jawab, "So what? Ibu gue tetep yang paling keren!"
Rumah kita di pinggir kota Jakarta, di tengah-tengah alam yang masih betah alami. Di depan rumah, ada lapangan kosong yang diselimuti rumput hijau. Pohon-pohon besar berjejer rapi di sepanjang jalan kecil di depan rumah. Waktu senja, cahaya matahari yang meluncur perlahan antara celah daun pohon selalu bikin suasana jadi adem banget.
Setiap kali ibuku pulang dari kerja, gue selalu ada di depan pintu untuk menyambutnya. Ibuku, Rani, adalah sosok yang energik dan penuh semangat. Gue bisa langsung tahu dia pulang dari suara sepatu haknya yang berderap pelan di jalan setapak. Wajahnya selalu berbinar pas dia ngebuka pintu, sambil nunjukin senyum lebar.
"Hey, Dila! Gimana hari ini?" serunya sambil merangkul gue erat. Gue suka banget pelukan itu. Gak peduli seberapa capeknya dia, senyumnya selalu bisa bikin hati gue hangat.
Gimana ekspresi muka Rani? Oh, itu memang sesuatu yang enggak bisa gue lupain. Wajahnya penuh warna, bukan karena makeup tebal, tapi karena keceriaan dan kehangatan yang dia bawa. Matanya berbinar kayak bintang di langit malam, sementara senyumannya adalah obat penawar segala penat.
Btw, ini foto Rani waktu dia lagi cerita-cerita lucu. Sekarang, gak bakal gue lupakan momen-momen lucu dan ceria itu.
Tapi tahu gak, di tengah-tengah semua ceria dan kehangatan itu, ada satu misteri besar yang bikin penasaran gue terus. Gue gak pernah tau apa yang sebenernya terjadi di masa lalu ibu. Rasanya kayak ada sesuatu yang gue gak tau, tapi gue terlalu takut buat tanya. Apa dia pernah punya keluarga? Teman-teman? Dan kenapa dia memilih buat menjadi seorang waria? Itu adalah satu misteri besar yang selalu ada di benak gue.
Tapi percayalah, ini enggak bakal jadi cerita klise tentang cewek yang cuma ngejar cinta, atau drama keluarga yang bikin baper. Ada satu kejutan besar yang bakal gue temuin di tengah perjalanan gue, dan itu bakal ngubah segalanya.
Gue Dila, jadi panggil aja gue "Dila". Kalo di Jakarta, di antara temen-temen gue, kita sering manggil satu sama lain pake nama panggilan aja. Ga ribet, ya kan? Dila itu gampang, singkat, dan kalo ada masalah, panggilan itu selalu ada buat gue. Gue anak belasan tahun, yang kesehariannya ngelakuin hal-hal biasa kayak belajar, nongkrong sama temen, dan ngurusin kehidupan sehari-hari.
Jadi, ngomongin soal hidup, gue punya cerita yang mungkin beda dari anak-anak lain. Dua tahun setelah gue lahir, bokap dan nyokap gue meninggal dalam kecelakaan mobil yang tragis. Jadi, gue enggak pernah tau kayak gimana rasanya punya bokap dan nyokap. Mereka meninggalkan gue di dunia ini sejak usia gue baru 2 tahun, ninggalin gue bener-bener sendirian.
Nasib gue berubah gara-gara Rani. Ibu yang sekarang jadi ibu gue. Dia enggak pernah bosen cerita kalo dia nemuin gue dulu waktu lagi tergeletak di trotoar, kayak sampah. Gue sendirian, hampir gak punya harapan. Tapi Rani, dia datang kayak malaikat penyelamat. Gue terima kasih banget sama ibuku, Rani, dia yang ngasih gue kesempatan buat punya keluarga lagi.
Duh, gue gak pernah bosen-bosennya ngebayangin gimana lucunya ibuku, Rani. Tau gak, gue dan dia punya hubungan spesial yang enggak semua orang bisa ngertiin. Gue Dila, anak remaja usia belasan tahun yang hidup bersama ibu sekaligus sahabat terbaik gue, Rani.
Siapa yang nyangka, di tengah-tengah kehidupan yang kelihatannya biasa-biasa aja, gue malah punya ibu waria. Jelas, hal itu bukan rahasia besar buat gue. Tapi setiap kali ada temen baru yang dateng ke rumah, gue tetep deg-degan. "Ibu gue unik, ya," begitu gue suka ngeles ke temen-temen gue yang baru kali pertama mampir.
Tapi satu hal yang gue inget sampe sekarang, gimana saat gue masih kecil, tiap kali temen-temen gue nanya, "Dila, kenapa ibumu beda banget?" Gue selalu jawab, "So what? Ibu gue tetep yang paling keren!"
Rumah kita di pinggir kota Jakarta, di tengah-tengah alam yang masih betah alami. Di depan rumah, ada lapangan kosong yang diselimuti rumput hijau. Pohon-pohon besar berjejer rapi di sepanjang jalan kecil di depan rumah. Waktu senja, cahaya matahari yang meluncur perlahan antara celah daun pohon selalu bikin suasana jadi adem banget.
Setiap kali ibuku pulang dari kerja, gue selalu ada di depan pintu untuk menyambutnya. Ibuku, Rani, adalah sosok yang energik dan penuh semangat. Gue bisa langsung tahu dia pulang dari suara sepatu haknya yang berderap pelan di jalan setapak. Wajahnya selalu berbinar pas dia ngebuka pintu, sambil nunjukin senyum lebar.
"Hey, Dila! Gimana hari ini?" serunya sambil merangkul gue erat. Gue suka banget pelukan itu. Gak peduli seberapa capeknya dia, senyumnya selalu bisa bikin hati gue hangat.
Gimana ekspresi muka Rani? Oh, itu memang sesuatu yang enggak bisa gue lupain. Wajahnya penuh warna, bukan karena makeup tebal, tapi karena keceriaan dan kehangatan yang dia bawa. Matanya berbinar kayak bintang di langit malam, sementara senyumannya adalah obat penawar segala penat.
Btw, ini foto Rani waktu dia lagi cerita-cerita lucu. Sekarang, gak bakal gue lupakan momen-momen lucu dan ceria itu.
Tapi tahu gak, di tengah-tengah semua ceria dan kehangatan itu, ada satu misteri besar yang bikin penasaran gue terus. Gue gak pernah tau apa yang sebenernya terjadi di masa lalu ibu. Rasanya kayak ada sesuatu yang gue gak tau, tapi gue terlalu takut buat tanya. Apa dia pernah punya keluarga? Teman-teman? Dan kenapa dia memilih buat menjadi seorang waria? Itu adalah satu misteri besar yang selalu ada di benak gue.
Tapi percayalah, ini enggak bakal jadi cerita klise tentang cewek yang cuma ngejar cinta, atau drama keluarga yang bikin baper. Ada satu kejutan besar yang bakal gue temuin di tengah perjalanan gue, dan itu bakal ngubah segalanya.