End Game
ranigiza
Ezra
Ngedeketin bibir pantai, langkah gue makin gontai. Sama seperti hari-hari Minggu sebelumnya, kalau mata gue natap hamparan laut di depan itu, dada gue selalu kerasa sesak. Terus, rasa rindu muncul nggak pake permisi. Bikin rasa sesak di dada gue bercampur sama rasa nyeri. Dalam hitungan detik, mata gue memanas. Kalo nggak inget jati diri gue sebagai laki-laki, mungkin gue udah nangis meraung-raung sambil ngegaruk-garuk pasir.
Saat kaki gue berhenti melangkah, gue usap sudut mata pakai ujung-ujung jari. Habis ambil napas dalem, gue berlutut dan naro keranjang berisi bunga di samping gue. Dengan khidmat, gue lalu mengucap ayat-ayat yang gue hapal dari Kitab Suci.
Setelah berdoa, gue berdiri terus ngambil segenggam bunga di keranjang. Gue taburin kelopak-kelopak bunga itu ke pantai sampai isi keranjang habis.
“Ezra, cepetan kenapa sih! Langitnya udah gelap nih! Bentar lagi malem.”
Itu suara Mama. Dia nggak pernah bisa tenang kalo lihat gue lama-lama di pantai. Dia takut gue nyoba berenang ke tengah laut lagi katanya, ha ... ha.
“I’m done, Mom,” sahut gue sebelum berbalik.
Wajah Mama, yang duduk di samping kursi kemudi, kelihatan cemas. Gue mempercepat langkah demi membuat raut cemasnya itu memudar.
“Mama kenapa sih nggak pernah bikin aku tenang sebentar aja menikmati suasana di pantai?” kata gue ketika ngebuka pintu mobil.
Mama senyum sinis. “Sejak kapan kamu bisa tenang melihat pantai,” sahutnya. Suaranya sedikit terinterupsi suara dengungan mobil yang mesinnya udah gue nyalain. “Yang ada nanti kamu pasti bakal kesurupan kalo nggak Mama panggil. Atau kalo nggak ya kamu lari ke tengah.”
Gue berdecak. “Ezra nggak akan ngelakuin hal bodoh itu lagi, Ma.”
Mama ketawa. “Terakhir kali kamu bilang gitu, besoknya kamu minum air laut karena maksa buat nyelem.”
Gue senyum miris. Udah berlalu lima tahun sejak kejadian naas itu. Tapi, gue tetep nggak bisa ngelupain dia. Bagi gue, move on itu hal yang mustahil. Sama mustahilnya kayak jalan ketika kedua kaki diiket.
Temen-temen gue bilang kalo gue gak bisa move on karena gue emang nggak niat. Mungkin apa yang mereka omongin ada benernya, tapi mereka nggak ngerasain apa yang gue rasain. Ditinggal pergi tanpa pamit sama pasangan saat ijab tinggal menghitung hari bukan kenyataan yang mudah gue terima dan gue lupain gitu aja.
“Ezra,” gumam Mama, ngebuyarin segala hal yang berkecamuk di pikiran gue.
“Kenapa, Ma?” sahut gue tanpa mengalihkan pandangan dari jalanan di depan.
“Kapan kamu mau bawa calon mantu buat Mama?” balas Mama. Suaranya pelan banget, kayak orang ragu atau mungkin takut, tapi gue masih bisa denger dengan jelas.
Wajar kalau Mama agak takut ngebahas topik sensitif gini. Terakhir kali Mama tanya gitu, gue ngamuk-ngamuk dan ngebanting vas bunga yang ada di meja ruang tamu. Gue ngerasa udah keterlaluan banget waktu itu. Meski udah minta maaf, tetep aja ada rasa nyesel kalo inget.
“Ma, Ezra belom bisa wujudin keinginan Mama yang satu itu dalam waktu deket,” bales gue setelah diem beberapa menit.
“Kenapa?” tanya Mama. “Kamu DJ terkenal, ganteng, tinggi, banyak duit dan pastinya tiap kerja ketemu cewek-cewek cantik. Nggak mungkin kamu kesulitan dapet cewek. Mau sampai kapan kamu jalan ditempat sambil noleh ke belakang? Tahun berganti dan musim berubah. Hidup kamu harus terus berjalan.”
“Nggak semudah itu, Ma,” balas gue.
“Kenapa?” sahut Mama cepet.
Waduh, gue jawab apa nih? Masa gue jawab dengan jawaban yang sama lagi kaya sebelum-sebelumnya. Beruntung ide cemerlang melintas di otak gue kurang dari semenit. “Ezra tuh masih pengen bahagiain Mama,” balas gue, “Ezra nggak mau Mama kesepian. Kalo Ezra nikah terus tinggal di rumah Ezra sendiri, entar Mama sama siapa?”
“Kan ada Bi Sumi, Bi Minah, sama Pak Sarip,” balas Mama.
“Mama mau santai sore di taman belakang sambil ngobrol tentang fashion dan dunia permodelan sama Bi Sumi, Bi Minah, atau Pak Sarip?” tanya gue.
Mama nggak nyahut. Mugkin dia sedang ngebayangin betapa absurdnya suasana yang tercipta kalau apa yang gue omongin terjadi. Waktu Mama akhirnya menggeleng lemah sambil bergidik, gue terbahak. Meski gue nggak tahu dunia model sedetail Mama, gue tetep akan lebih nyambung kalo diajak ngobrol seputar hal itu dari pada dua asisten rumah tangga dan sopir itu.
Gue akhirnya bisa bernapas lega karena dalam sisa perjalanan menuju rumah mama terus diem dan nggak nanyain hal menyebalkan lagi.
Ezra
Ngedeketin bibir pantai, langkah gue makin gontai. Sama seperti hari-hari Minggu sebelumnya, kalau mata gue natap hamparan laut di depan itu, dada gue selalu kerasa sesak. Terus, rasa rindu muncul nggak pake permisi. Bikin rasa sesak di dada gue bercampur sama rasa nyeri. Dalam hitungan detik, mata gue memanas. Kalo nggak inget jati diri gue sebagai laki-laki, mungkin gue udah nangis meraung-raung sambil ngegaruk-garuk pasir.
Saat kaki gue berhenti melangkah, gue usap sudut mata pakai ujung-ujung jari. Habis ambil napas dalem, gue berlutut dan naro keranjang berisi bunga di samping gue. Dengan khidmat, gue lalu mengucap ayat-ayat yang gue hapal dari Kitab Suci.
Setelah berdoa, gue berdiri terus ngambil segenggam bunga di keranjang. Gue taburin kelopak-kelopak bunga itu ke pantai sampai isi keranjang habis.
“Ezra, cepetan kenapa sih! Langitnya udah gelap nih! Bentar lagi malem.”
Itu suara Mama. Dia nggak pernah bisa tenang kalo lihat gue lama-lama di pantai. Dia takut gue nyoba berenang ke tengah laut lagi katanya, ha ... ha.
“I’m done, Mom,” sahut gue sebelum berbalik.
Wajah Mama, yang duduk di samping kursi kemudi, kelihatan cemas. Gue mempercepat langkah demi membuat raut cemasnya itu memudar.
“Mama kenapa sih nggak pernah bikin aku tenang sebentar aja menikmati suasana di pantai?” kata gue ketika ngebuka pintu mobil.
Mama senyum sinis. “Sejak kapan kamu bisa tenang melihat pantai,” sahutnya. Suaranya sedikit terinterupsi suara dengungan mobil yang mesinnya udah gue nyalain. “Yang ada nanti kamu pasti bakal kesurupan kalo nggak Mama panggil. Atau kalo nggak ya kamu lari ke tengah.”
Gue berdecak. “Ezra nggak akan ngelakuin hal bodoh itu lagi, Ma.”
Mama ketawa. “Terakhir kali kamu bilang gitu, besoknya kamu minum air laut karena maksa buat nyelem.”
Gue senyum miris. Udah berlalu lima tahun sejak kejadian naas itu. Tapi, gue tetep nggak bisa ngelupain dia. Bagi gue, move on itu hal yang mustahil. Sama mustahilnya kayak jalan ketika kedua kaki diiket.
Temen-temen gue bilang kalo gue gak bisa move on karena gue emang nggak niat. Mungkin apa yang mereka omongin ada benernya, tapi mereka nggak ngerasain apa yang gue rasain. Ditinggal pergi tanpa pamit sama pasangan saat ijab tinggal menghitung hari bukan kenyataan yang mudah gue terima dan gue lupain gitu aja.
“Ezra,” gumam Mama, ngebuyarin segala hal yang berkecamuk di pikiran gue.
“Kenapa, Ma?” sahut gue tanpa mengalihkan pandangan dari jalanan di depan.
“Kapan kamu mau bawa calon mantu buat Mama?” balas Mama. Suaranya pelan banget, kayak orang ragu atau mungkin takut, tapi gue masih bisa denger dengan jelas.
Wajar kalau Mama agak takut ngebahas topik sensitif gini. Terakhir kali Mama tanya gitu, gue ngamuk-ngamuk dan ngebanting vas bunga yang ada di meja ruang tamu. Gue ngerasa udah keterlaluan banget waktu itu. Meski udah minta maaf, tetep aja ada rasa nyesel kalo inget.
“Ma, Ezra belom bisa wujudin keinginan Mama yang satu itu dalam waktu deket,” bales gue setelah diem beberapa menit.
“Kenapa?” tanya Mama. “Kamu DJ terkenal, ganteng, tinggi, banyak duit dan pastinya tiap kerja ketemu cewek-cewek cantik. Nggak mungkin kamu kesulitan dapet cewek. Mau sampai kapan kamu jalan ditempat sambil noleh ke belakang? Tahun berganti dan musim berubah. Hidup kamu harus terus berjalan.”
“Nggak semudah itu, Ma,” balas gue.
“Kenapa?” sahut Mama cepet.
Waduh, gue jawab apa nih? Masa gue jawab dengan jawaban yang sama lagi kaya sebelum-sebelumnya. Beruntung ide cemerlang melintas di otak gue kurang dari semenit. “Ezra tuh masih pengen bahagiain Mama,” balas gue, “Ezra nggak mau Mama kesepian. Kalo Ezra nikah terus tinggal di rumah Ezra sendiri, entar Mama sama siapa?”
“Kan ada Bi Sumi, Bi Minah, sama Pak Sarip,” balas Mama.
“Mama mau santai sore di taman belakang sambil ngobrol tentang fashion dan dunia permodelan sama Bi Sumi, Bi Minah, atau Pak Sarip?” tanya gue.
Mama nggak nyahut. Mugkin dia sedang ngebayangin betapa absurdnya suasana yang tercipta kalau apa yang gue omongin terjadi. Waktu Mama akhirnya menggeleng lemah sambil bergidik, gue terbahak. Meski gue nggak tahu dunia model sedetail Mama, gue tetep akan lebih nyambung kalo diajak ngobrol seputar hal itu dari pada dua asisten rumah tangga dan sopir itu.
Gue akhirnya bisa bernapas lega karena dalam sisa perjalanan menuju rumah mama terus diem dan nggak nanyain hal menyebalkan lagi.